前言
不知道你还记不记得这条新闻：2020年年底，被称为“伊朗核弹之父”的穆赫辛在首都德黑兰附近遭遇枪击后不治身亡。
其实，这已经不是伊朗的高级技术人员第一次遇害了。早在2019年1月，在戒备森严的医院内，就有一名导弹专家，被一名看似安全的女护士掐断输液管从而导致窒息身亡。
确实，高级技术人才对一个国家而言，是非常重要的人力资源。因此，每个国家都会对他们进行高级别的保护。
然而在我国，就有这么一个人，他的名字曾绝密28年，直到1988年解密后才逐渐被世人所知，他就是于敏。
今天是氢弹爆炸成功55周年，就让我们走进我国“氢弹之父”——于敏的世界。
在学习上，于敏聪颖勤学，奋发上进
1926年，于敏出生在天津的一户普通家庭，家境贫寒的他自幼聪明好学，不仅沉迷于诗词古籍，还熟读史书。他尤其崇拜诸葛亮鞠躬尽瘁、死而后已的壮烈精神，因此还把诸葛亮的”淡泊以明志，宁静以致远”作为他的座右铭。
虽然于敏的童年是在贫困中度过的，但好在有书籍的陪伴，日子倒也过得充实而安宁。一直到他11岁那年，随着天津被日本攻陷，这使于敏原有的宁静生活也被打破了。
有一次，于敏骑着自行车出门，迎面就遇到了一辆日本吉普车，然而日本人并没有马上避开的意思，反而挑衅式地冲向他，再一个急转扬长而去，导致于敏差点遭到碾压。
一时间恐惧、愤怒、不甘等情绪涌上于敏的心头，那种被欺负的屈辱感深深地刺伤了少年的心。这是于敏第一次意识到落后就会挨打，他迫切地希望改变这个敌强我弱的局面，因为只有国家强大，中国人民才能挺胸做人，才不会受欺凌。从那一刻起，于敏毅然决定，立志要科学救国。
自那之后，于敏更加努力学习，后终于如愿地考入北京大学。即使上了大学，于敏也没有松懈过，依然如饥似渴地学习。功夫不负有心人，于敏优秀的学习成绩和出色表现也为他带来了机会。
那时，中国近代物理研究所刚刚成立，急需大量的人才。于敏的导师张宗燧先生看到了他在物理方面的天赋，便把他推荐给研究所的所长钱三强。从此，于敏开始了长达十年的原子核理论的研究。
而当时我国在核物理理论研究上几乎是一片空白，但于敏凭着学习上惯有的韧性，在短短的几年内，发表了多篇重量级论文。这不仅长了中国人的志气，也吸引了国外物理学家的注意。
一次，日本原子物理代表团来华进行学术交流，带队团长是1965年诺贝尔物理奖的朝永振一郎。当得知于敏不曾留学或出国进修时，朝永振一郎对于敏的专业能力和聪颖赞赏不已。回到日本后，他专门写了一篇文章，并称赞于敏是“中国国产土专家一号”。
曾经的少年立志报国，后来服从祖国的安排，并用突出的成绩和卓越的工作能力为国争光，让科学救国不至于成为空谈。
艰苦卓绝的工作环境，他依然用智慧幽默的心态应对
于敏曾说：“爱国主义压过兴趣，我不能有另一种选择。” 1961年，于敏再次接受国家的安排，加入氢弹原理的研究。对于氢弹的研究，中国当时可以说完全就是一张白纸，但他并不气馁，相信大家齐心协力总有能力突破困境。
氢弹原理的研究，大的困难在于计算的繁复。而当时中国的计算机并不先进，上海仅有一台电子管计算机，因为原子弹的研究更加紧急，95%的时间却是分配给研究原子弹的同事们使用。
但即使困难再多，于敏也从来没有抱怨过。而是让大家团结起来想办法克服困难。因前面有十年的原子核理论研究基础，于敏对物理规律理解得非常透彻，这让他能够在浩如烟海的数据中，一眼就发现问题。
一天晚上，于敏正在计算机房工作，突然听到了一个奇怪的声音，同事说是自己饿了，肚子叫了一声。
于敏感觉不对，并马上起身去查看计算机吐出的长长纸带，在确认了方程、参数和程序输入都没有错之后，他指着纸带对同事说：“这儿错了，从这儿往后都错了，机器坏了，让技术员来一趟。”
等技术员检查完发现，果然是一个加法器的元器件坏掉了，替换掉以后，计算马上就正常了。而屋内的同事从一开始的疑惑到后都纷纷表示钦佩。于敏善于发现问题和精准归纳、提炼的能力，为氢弹原理研究工作的进展起到了关键的推进作用。
在上海的近百个日夜研究和推算中，于敏终于形成了一套从原理到构型的基本完整的氢弹理论方案。
兴奋之余，于敏给身在北京的核物理学家邓稼先打了电话。于敏兴奋地对他说，他们几个人去打猎，打上了一只松鼠。他们想把松鼠留住标本，但发现它身体结构很特别，需要做进一步的解剖研究，可是人手不够。”邓稼先听完，马上说：“我立即赶到你那里去。”
看似轻松幽默的对话，却传递了这样一条重要信息：氢弹理论研究取得新突破。原来，为了防止被窃听，电报用了只有他们才听得懂的暗号。这也从细节中表现出科学家们富有强烈的保密意识。
现实给了于敏诸多的考验，但为了国家的强盛和伟大，他硬是从困境中闯出一片天地，给中国带来了强大的国防力量.
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国只用了2年8个月。
哪怕功成名就，妻儿仍是他心中的遗憾
虽然于敏在氢弹原理的研究上取得了不俗的成绩，也为祖国的国防事业贡献了很大的力量，但在他内心深处还是带有遗憾的。他把一生的青春与爱全部献给了国家，却对自己的妻儿亏欠太多。
从接受任务的那天起，就意味着于敏得过隐姓埋名的生活，他的工作无法告知父母妻儿，每次妻子问起，他都缄口不言，街坊邻里也对他多有谣言。直至1988年解密后，妻子孙玉芹才知道原来于敏从事的是这么高级的机密工作。
在一次采访中，于敏曾说起他此生有两大遗憾，第一是亏欠妻子太多。年轻时的于敏为了祖国的事业四处奔波，家里里里外外都由妻子孙玉芹打理。年老时于敏以为可以好好陪陪她，可妻子却因为劳累过度在2012年突发心脏病去世，这成了于敏心中大的伤痛。
妻子去世后他经常在房间里翻看妻子的照片，睹物思人，每到妻子忌日，他总要在妻子墓前伫立良久，喃喃自语很久。
就像这句话说的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”这也是于敏对妻子的深情写照。
虽然说愧对妻子，但在于敏心中他也从来不是一位合格的父亲。他错过了与孩子相伴的的时光，因为长期奔波在外，以至于偶尔回家一次，儿子都不认识他是谁。
在国家和小家之间，他义不容辞地选择了国家。在于敏心里，只有国家强大了，小家才能更好。而人生也是一个不断选择的过程，可无论哪种选择都有遗憾，只要自己无悔即可。
正如诸葛亮的《后出师表》中的这句古诗“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……” 不仅是他喜欢的，亦是他一生的真实写照。
总结
于敏用一生印证了四个字：科学报国。他的巨大贡献赢得了国人的赞赏和敬重。不仅荣获了2014年国家高科技奖，还被国家授予“两弹一星”功勋奖章和“共和国勋章”。可以说没有于敏，可能就没有我们祖国今天的和平昌盛，他值得被我们每一个人铭记。致敬每一位奔赴在一线的科研工作人员！
评论(0)