2019年3月5日，微信朋友圈被一篇文章刷屏《哀牢山上的创业老人走了》。这位老人就是商业传奇人物褚时健，一生大起大落，并打造出“红塔山”和“褚橙”两大品牌。斯人已逝，但余光未灭，留下了诸多思考：何谓成功？何谓壮士暮年？何谓中国式的企业家精神？
褚时健的人生起落故事，曾被很多人写了又写。但在这些林林总总的传记故事中，他只认可一本，这就是著名传记作家周桦执笔的《褚时健传》。他说：“这本书写出了我真实的人生，希望能给读者带来感悟！”接下来，就让我们从褚时健的少年时代讲起。
一、村庄旁的那条铁路
1928年，褚时健出生在云南玉溪华宁县一个叫矣则的小山村。这个小山村处在群山包围中，既贫困又落后。但恶劣的环境却激发了当地人骨子里的冒险精神，早在明清时期，经过这里的茶马古道就开辟了商业贸易的先河。
矣则虽然贫困落后，却一点也不封闭，因为早在1910年这里就通了铁路。这条铁路是法国人花了7年时间修建的，从云南昆明通往越南海防，是西南地区第一条铁路，也是中国第一条通车的国际铁路。它没有采取国际标准宽轨，其轨道距离仅为1米，因此被称为米轨。
为什么法国人要这样设计呢？这是因为这条铁路需要经过地震断裂带，而且山多坡陡、地质条件非常复杂。法国人这样的设计，不仅适应云南的地理条件，同时还节省了工程建设费用，可谓给落后的中国上了一堂现代工业科学课。时至今日，这条铁路仍在使用。
褚时健年幼时经常在这条铁轨上玩耍。当时这条铁路用的是世界上顶尖的米其林火车，时速高达100公里，可谓中国早的动车。对褚时健而言，那些精密铺设的铁轨，无论外观还是质量都极为上乘的火车，无意中成为早的启蒙课，让他知道什么才是好东西。
褚时健曾跟周桦感慨道：“小时候看见火车，我就觉得长大后应该过那样的生活。虽然那时并不知道那是什么样的生活，但感觉米其林火车就能代表我们的愿望。”
褚时健还在铁路边捡到一个饼干盒子，那是米其林火车上的外国人扔下来的，图案精美，盖子和盒子严丝合缝，他在矣则从没见过这么精致的东西。后来褚时健去昆明读书，还把这个饼干盒子塞进了包袱，那代表着他对这个世界美丽具体的一个想象……
有时候褚时健会和小伙伴一起沿着铁轨往前走，一直走到禄丰车站。这个车站是当时的一个大站，由法国人亲自管理。小小的褚时健看到，法国人只带了七八个人，就把一个大站管理得井井有条。这让他内心佩服不已，或许他对管理实践的认识，就是从那个时候萌发的。
铁路的存在既是机会，也是一扇通向外面世界的窗户。褚时健的父亲心思活泛，利用便利的交通做起了木材运输生意。他到山区收购木材，运到旧锡矿出售，赚取中间的差价。当时的锡矿坑对木材的需求量很大，一部分做燃料，一部分做各种支撑木，矿上叫镶木。
在那个时代，这个生意还是很赚钱的，但做的人并不多。因为到山区收购木材是个辛苦活儿，跟矿上谈买卖是个技巧活儿，而押着木材跑铁路搭火车则是个冒险活儿。那可是20世纪三四十年代，战争不断、兵荒马乱，躲在老家种田都不安宁，更何况在铁路上到处跑呀。
果然，不幸发生了。那是1942年中日战争期间，日军为了控制东南亚，先后出动多批次轰炸机，对铁路沿线进行狂轰乱炸。褚时健的父亲被炸伤，一年后医治无效不幸离世。一夜之间褚家的顶梁柱倒了，全家人陷入了困顿，而那个原本无忧无虑的少年也一下子懂事了。
二、烤酒也是门学问
作为家里的老大，年仅15岁的褚时健担起了养家糊口的重任。当时他家除了种地，还经营着一个烤酒坊。因为烤酒坊每年会产生一些酒糟，所以家里还养了十多头猪。此外家里还有一匹已经瘸腿的马，平时用来拉磨。
每天一大早，褚时健就把弟弟妹妹们叫起来，安排他们要么翻翻酒糟、加点菜叶拌好喂猪；要么去割点草喂那匹瘸腿马，或拉它去石磨边磨苞谷。给弟弟妹妹安排好事情后，褚时健就赶紧去酒坊干活儿，用苞谷酿酒，挑到市场上卖掉。全家人就指望这点钱维持生计。
褚时健家的酒坊不大，一间房，一个灶， 120多个用于发酵的瓦缸，每次需要700多斤苞谷。烤酒是个力气活，他先把700斤苞谷倒在水缸里泡上，泡到发软后倒出来上甑子蒸，整好后再拌上酒曲、均匀地放到发酵箱里密封发酵，然后再放进瓦缸里糖化，后蒸馏出酒。
其中蒸苞谷的过程看似简单，却是能不能烤出酒的关键。整个蒸制过程需要十几个小时，人得时刻盯着，确保柴锅里要一直有水，灶里要一直有柴火，而且蒸到一定时间，还要把苞谷搅拌搅拌，不然受热不均匀。人家都是两个大人轮流守着，还要雇人，但褚时健只能自己干。
从干这个生意开始，褚时健就没睡过一个囫囵觉，万一睡过头水熬干了怎么办，但也不能通宵不睡啊。褚时健开始总结经验，一锅水从添进甑子到烧干，大约需要两个多小时。于是他加了水、添了柴后，立马靠着墙边浅睡一会儿。估摸着两个小时快到了，他又立即醒来。令人敬佩的是，他从没把苞谷蒸煳过，这个连村里很多大人都做不到。
蒸苞谷只是耗精力，但发酵和糖化工序考验的是技术能力，出酒量的多少、酒精度的高低全取决于这一环节。褚时健是个爱动脑筋的人，他发现发酵和糖化的关键在于温度，比如在冬天，靠近灶火边的发酵程度、糖化程度总是好一些，出酒率比其它地方至少多30%。
几次下来，褚时健就心里有数了。他把灶台里烧剩下还留有余温的柴火装在破铁盆里，放在远离灶台的发酵箱和瓦缸边，让环境温度升高。结果非常明显，别人家三斤苞谷烤出一斤酒，褚时健用两斤半就能烤出一斤，而且质量更好。
褚时健曾形容自己酿的酒：打酒的提子放下去再提起，酒沫子一下就能盖上来，懂行的一看就是高度数的好酒，那就好卖。如果提起来一点沫子没有，那就是没烤好的酒，没人愿买。
教褚时健烤酒的师傅很不明白，为什么这个小徒弟这么快就能上手，而且烤的酒又多又好呢？村里的人回答说：“你还蒸煳过苞谷呢，人家褚家老大煳过没有？”是啊，对师傅来说烤酒只是一门生意，但对褚时健来说，那是一家人的饭钱，还有他和弟弟、妹妹的学费啊。
三、自己悟出来的生意经
对褚家来说，酒光烤好了还不行，还得卖出去才能变出钱来。村里很多人都去2公里外的禄丰车站卖，那里乘客多，酒好卖。但褚时健的母亲担心和村里人竞争脸面上不好看，就让儿子挑着酒到14公里远的一个小车站去卖，每四天去一次。
一开始，母亲不太放心儿子，总是问东问西。于是褚时健每次到家就掏出钱袋子，让母亲数钱，并一五一十把账说清楚。慢慢地母亲也就放了心。此后母子之间形成了一种默契关系，再不过问。褚时健后来创业时能做到“用人不疑、疑人不用”，或许就是跟母亲学来的。
或许是父亲的遗传，褚时健天生就是做生意的好手。每次去集市前，他都会根据上一次销售情况，调整一下这次带的酒量。他深得“饥饿营销”的精髓，每次带的都比预计卖出量稍少一些，因为东西少，人们就喜欢抢一抢，抢不到的人下次还想买他的酒。
等卖到后酒的成色不太好时，褚时健就会跳楼价甩卖。他有一项本领，只要用手指敲敲酒缸就能大致知道酒的好坏。一般卖到只剩下一两斤时，他就敲敲酒缸，判断一下酒的成色，然后灵活调整价格。他挑去的酒总能迅速卖完，而且别人还夸他公道。
褚时健还自发地学会了成本管理。他拿了一个小本子，把一些数字记下来琢磨，700斤苞谷要烧1500斤柴火，两斤半苞谷出一斤酒，苞谷大概合多少钱，柴火多少钱，酿出的酒卖多少钱，花多少钱请小工挑到集市…….他一笔一笔记好、算好,清清爽爽。
回忆起那段岁月，褚时健感慨道：“我从小就是这样，做什么事都要做好。既然做事总要花力气，那就认真做，否则马马虎虎地做，力气就白花了，认真总是没有错的。”
是啊，世上的事，当不得认真这两个字。如果不是认真，一个十五六岁的少年，怎么能形成两小时就醒来一次的“生物钟”呢？怎么能无师自通地把握住发酵和糖化的学问呢？怎么能敲敲缸就知道酒的度数呢？……..
艰难困苦，玉汝于成。烤酒虽然辛苦，却给褚时健留下了一场美好的回忆，那就是成功引发的快乐。这种快乐持续多年，让他淡化了父亲离世的凄惶和每日操劳的苦楚。也正是因为这段经历，褚时健开始了解生命的真谛：努力做事，把事做好，就会快乐，就会有成就感。
讲到这里，第一讲就结束了。我们讲到了褚时健的少年时代，村边那条铁路让他见识到了什么叫“好东西”，而烤酒生意让他开始形成自己的商业逻辑，并意识到要做就把事做好，成功让人快乐。而这种对“好东西”和成功的追求，之后贯穿了他的一生。
后问大家一个问题：有人说孩子要富养，要打开他们的眼界，知道什么是好东西，才会有所追求。
下一讲我们讲他经过年轻时候的沉淀，进入卷烟厂成就一番事业！